Hawk llevaba su parche de escuadrón TOPGUN en un hombro de su chaqueta de vuelo y su parche de 2.000 horas en el Phantom en el otro. Al parecer, llamó la atención de uno de los pilotos veteranos de F-104 durante la segunda semana de su estadía. Hans, un piloto instructor de la Fuerza Aérea holandesa con más de cuatro mil horas en el aparato, le preguntó a Hawk si quería volar en la versión biplaza del F-104. “¡Por supuesto!”, Respondió Hawk.
El F-104 Starfighter es un caza / interceptor de segunda generación de mediados de la década de 1950 construido por Lockheed. Es un avión con forma de jabalina lo suficientemente grande como para acuñar un potente motor General Electric J-79. Como casi una ocurrencia tardía, se le añadieron unas alas- unas cosas pequeñas y atrofiadas que eran responsables de su excepcionalmente alta carga alar de 115 libras por pie y un pobre rendimiento en los giros. En el lado positivo, fue el primer avión en mantener el récord de ascenso (91,243 pies) y el récord de velocidad (1,404 millas por hora) al mismo tiempo.
Sin embargo, había muchas preocupaciones de seguridad con el F-104. Era un avión difícil de volar bien y tenía uno de los peores registros de seguridad en aviación militar. Esto, sin duda, fue la razón por la que fue apodado el “Enviudador” y se describe como un avión con fuego en un extremo y un tonto en el otro.
Dicho eso, esta era toda una oportunidad para Hawk; nunca había volado en un Starfighter antes. Estaba ansioso por dar una buena primera impresión y le preguntó a Hans si tenían un simulador de F-104 o un entrenador para familiarizarse. “Naah no lo necesitamos Herr Hawk”, respondió Hans, “no necesitas uno”.
A Hawk se le dio un breve briefing para una misión de dos contra dos contra sus F-5. Seguramente, pensó Hawk, debe haber más en el avión de lo que acabo de escuchar en el informe. Hans debe estar dejandose algo en el tintero.
Hawk se subió al asiento delantero del F-104 y Hans gateó por la parte posterior. No hubo problemas durante la puesta en marcha, el rodaje o el despegue, pero todo lo que vino después fue cuesta abajo con una velocidad asombrosa.
Según Hawk, “Apenas habíamos comenzado a dejar el suelo en el despegue, nos metimos en el cielo nublado. Nada en la cabina parecía familiar. Había botones y conmutadores que nunca había visto y medidores que no entendía y el altímetro se incrementaba en metros en lugar de pies.
Salieron de la capa de nubes y de la nada surgieron sus wingman. Los dos F-104 continuaron su rumbo para el primer combate. Cuando todos los aviones se habían registrado en la frecuencia de radio, Hawk miró hacia los cazas oponentes. Estaba un poco preocupado por el cruce porque no había absolutamente ninguna retroalimentación auditiva que indicase la velocidad. Era silencioso como una iglesia. “Será mejor que lo levantemos”, sugirió Hawk.
“Yaah Hawk, pero estoy haciendo 550 nudos”, anunció Hans.
“¿Oh si? “Eso es lo que significa ese dial”, reflexionó Hawk?
Los F-104 iban a veinte mil pies y seiscientos nudos en potencia militar. A cuatro millas de distancia, tenía una visual en ambos F-5. “Hawk tiene un tally, a las once izquierda, ligeramente bajo”, transmitió Hawk por la radio.
“¡Guut tally!”, Comentó Hans en el ICS. “¿Qué vas a hacer ahora, Herr Hawk?”
Hawk sabía que no podía ganar una posición de combate contra el F-5, pero con casi seiscientos nudos tenía una ventaja significativa de velocidad aerodinámica, “Bueno, voy a tirar a la vertical y regresaré disparando”.
La risita en el ICS debería haber alertado a Hawk, pero le preocupaban otras cosas.
Hawk se acercó lo bastante a uno de los F-5 y luego tiró con fuerza del stick para meter su morro en la vertical. Inicialmente hubo una tasa de trepada respetable, pero repentinamente y misteriosamente, el stick se movió hacia adelante, casi fuera de su mano.
“¿Qué co…?” Hawk comenzó a preguntar.
“Yaah. Dat’s der ‘stick-kicker’ “, comentó Hans con total naturalidad. “La computadora piensa que estás tirando demasiado fuerte”.
“¡Oh, genial!”
El sistema stick-kicker canalizó fluido hidráulico a 3.000 PSI en el actuador del elevador para evitar una sobretensión inducida por el piloto. Por muy fuerte que estuviese, Hawk no iba a ganar un concurso de lucha libre con el stick-kicker.
Había logrado llevar el morro del F-104 unos cuarenta grados por encima del horizonte, pero allí se estancó. Tres veces tiró con fuerza del stick y tres veces el stick-kicker casi se lo arrebató de las manos, todo esto mientras estaba desacelerando y los pilotos del F-5 estaban dándose cuenta de ello.
Hawk se esforzó por recordar cualquier mención de esto durante el briefing más breve del mundo. No pudo.
Hawk alivió la presión del stick y el elevador pareció responder de nuevo. Hawk se dio cuenta de que modulando la presión del stick podía mantener el avión tirando hacia la vertical mientras evitaba el stick-kicker. Fue terriblemente lento, pero él engatusó el morro. Justo cuando había resuelto este problema, un silbido molesto chilló en sus auriculares.
“Ahora, ¿qué coño es eso?” Hawk gritó por encima del ruido.
“Yaah eso. Tenemos un tanque externo, dat der tono de alarrrma nos dice que hemos superado cuatro ‘Gs’ “Hans explicó con calma.
“Sí, ¡pero no tenemos un tanque externo!”
“Cierto, pero el avión cree que sí”.
La carga de tarea en la cabina estaba aumentando logarítmicamente. Además de lidiar con el problema del stick-kicker y entender las palabras altamente acentuadas de Hans sobre el fuerte tono de advertencia “G”, Hawk aún tenía dos F-5 a los que combatir y un wingman del que preocuparse.
Sobre su hombro, Hawk vio a su wingman en un giro oblicuo hacia el Norte y ambos F-5, sin comprometerse en este punto, tirando hacia la vertical. Entonces vio una extraña estela en zigzag que conducía hacia su reactor. No era el arco elegante que define un tirón suave a la vertical. Esta estela tenía varias secciones distintas de diente de sierra. Hawk pensó que esta insólita estela registraba la historia reciente de la competición entre su brazo derecho y el kicker del stick.
La pregunta perfectamente lógica, “¿Qué vas a hacer ahora, Herr Hawk?”, Sacó a Hawk de su fascinación por la estela en zigzag.
“¡Bien, pisaré el timón y me deslizaré sobre el F-5 más cercano!”
Una segunda risita que emanaba de la cabina trasera anunciaba más sorpresas por venir. O eso, o Hans pensó que había algo particularmente gracioso en el plan de Hawk.
Hawk quería que el avión fuera lento en la parte superior de su trayectoria antes de poner los controles para dar la vuelta, pero las señales táctiles simplemente no estaban allí. El stick no se sentía blando, no había cambio en el ruido del viento sobre el parabrisas y el indicador de velocidad aerodinámica era casi inútil. Aunque ya era hora de hacer algo; él sabía que rápidamente se estaba quedando sin velocidad. Justo cuando Hawk empujaba el stick hacia delante y lo alimentaba con el timón izquierdo en un intento de invertir el morro del avión hacia abajo, el stick comenzó a temblar violentamente y Hawk fue acosado con otro “te pillé” del Starfighter.
“Bien . ¿Qué diablos es eso ahora?
“¡Ah, sí!”, Explicó Hans, “es der stick-kicker. Es la adverrrtencia de baja velocidad del aire que nos indicar que der avión se está acercando a la pérdida”.
“¡Ah! ¡Gracias! “Probablemente otro punto que omitió en el briefing.
Hawk realmente no necesitaba otro sistema de advertencia, o una nueva distracción. Solo quería que toda la maquinaria lo dejara en paz para que pudiera volar el avión.
En este punto, toda la ventaja de energía la había perdido mientras él estaba desentrañando los misterios de los dispositivos, mecanismos y señales de advertencia cuidadosamente diseñados para que la mente del piloto dejara de pensar en volar.
Empujó el stick hacia adelante y pisó con fuerza el pedal izquierdo del timón en un intento desesperado de salvar la poca velocidad que aún retenía y, por más alucinante que pareciera, el timón respondió con un anémico empujón que difícilmente calificaba como una desviación de control de vuelo. Otro punto no tratado en el informe más breve del mundo se refería a los timones: la deflexión del timón estaba limitada a diez grados en ciertas configuraciones.
Hawk siguió sintiendo la combinación correcta de controles de vuelo para empujar la nariz del F-104 de nuevo por debajo del horizonte hacia los F-5 perseguidores. Después de lo que parecieron minutos, la nariz del F-104 se vino abajo. Hawk estaba todavía cuatro mil pies por encima de los F-5, pero esperaba una separación vertical mucho mayor. Para hacerlo aún más interesante, un F-5 había tomado interés por él. Ese F-5 estaba preparando un giro con el morro alto para alinear los fuselajes cuando Hawk pasó.
Hawk tomó el F-5 por el lado de babor. Incluso antes del pase, el piloto hizo un giro sorprendente, perfectamente cronometrado para que su morro apuntara casi hacia el F-104 a medida que pasaba. ¡Buckshot! (compañero de armas destinado con él en Holanda para instruir a los holandeses en el F-5), Hawk conjeturó. ¡Ese tenía que ser Buckshot!
Una evaluación rápida del alcance, las relaciones geométricas y la mejor presunción de Hawk sobre la capacidad del F-104 para reconstruir la energía lo obligaron a concluir que no podía evadirse del combate, esta vez no. Buckshot estaba justo a sus seis en punto.
Hawk tenía dos cosas a su favor: dos ventajas que podrían darle una salida del desastre. Tenía al menos una ventaja de doscientos nudos en velocidad y, aunque Buckshot tenía la ventaja posicional, su morro estaba apuntando casi en línea recta hacia el suelo mientras reconstruía su energía, sin embargo el morro de Hawk ya volvía a la vertical. Mientras Hawk hablaba de su próximo movimiento, la voz del asiento trasero llegó a través del ICS: “¿Ahora que vatch a hacer, Herr Hawk?”
“¡Bueno, parece un buen momento para bajar los flaps!” Gritó mientras golpeaba la palanca de los flaps hacia abajo.
De nuevo … esa risita molesta. Ahora Hawk había desarrollado una respuesta pavloviana a esa risita y estaba esperando un nuevo tono, dispositivo mecánico o limitador para desviar la poca atención que le quedaba para dedicarle al combate.
No pasó nada esta vez. Esto fue sumamente bienvenido porque estaba librando un combate serio con dos enemigos: uno contra los F-5 y uno contra los sistemas de advertencia y anulación … y parecía estar perdiendo ambos. ¿Cómo pelean los pilotos contra los malos cuando pasan tanto tiempo luchando contra su propio avión, se preguntó Hawk?
Hawk realmente tenía un plan … el único que tenía sentido. Usaré los flaps para tirar hacia la vertical nuevamente y mantenerlos abajo para volver hacia Buckshot. Si todavía estamos vivos después de eso, si Buckshot no nos ha disparado, desataré el J-79 y veré qué podá hacer este motor para sacarnos de aquí.
Contra las protestas del kicker, del vibrador, del tono de advertencia de “Gs” y del limitador del timón, Hawk luchó, instó, empujó y empujó la punta de aguja del morro del F-104 hacia la vertical. Cuando Hawk tenía el F-104 a sesenta grados morro arriba, echó un vistazo por encima de su hombro izquierdo. Allí, casi tres mil pies debajo de él, Buckshot había completado su giro y estaba tirando hacia Hawk. Esa era la señal de Hawk, pero justo cuando comenzó a hacer que las cosas sucedieran, la pregunta burlona ahora familiar cortó el silencio, “Yaah Herr Hawk, ¿y qué vas a hacer ahora?”
“¡Ahora parece un buen momento para salir de la maniobra!” Y con eso Hawk rodó invertido y tiró. Fue un proceso lento pasar el morro a través del horizonte y apuntar a Buckshot, pero Hawk moduló con cautela la presión del stick para evitar competir contra el kicker y logró desarrollar una tasa de giro respetable.
Para cuando Hawk completó su giro y apuntó a Buckshot, había menos de dos mil pies separando los dos aviones, pero esta vez las cosas serían diferentes. Hawk no iría a la vertical de nuevo. El combate vertical se había reducido hasta el punto de que Hawk no tenía tiempo para reconstruir la velocidad requerida para una extensión vertical. Esta vez Hawk se escaparía del combate, con morro bajo y dejaría que Buckshot escogiese la dirección.
Hawk puso su morro la izquierda de Buckshot, levantó los flaps y empujó el acelerador hacia adelante, más allá del retén del postquemador, hasta el tope. Tan pronto como el combustible en bruto del jet llegó al postquemador, el F-104 adquirió una personalidad completamente nueva: se transformó de un avión de alas atrofiadas a un cohete.
Desde una actitud de morro alto, Buckshot comenzó un giro de izquierdas apuntando a Hawk incluso antes de que Hawk lo pasara. Hawk giró a la derecha y en dirección de las seis en punto de Buckshot. Esto obligaría a Buckshot a completar la vuelta más larga posible hacia Hawk, lo que se traducía en más tiempo para aumentar la separación.
Hawk calculó que le tomaría a Buckshot por lo menos diez segundos completar una inversión del timón (descrita en esta entrada) con flaps de maniobra. En ese mismo tiempo, el Starfighter había acelerado a más de 550 nudos y había abierto la distancia a por lo menos siete mil pies. Buckshot podría cantar un disparo Fox Dos, pero según los cálculos de Hawk, la parte posterior del J-79 eructaba fuego. Casi dieciocho mil libras de empuje tronaban por la tobera y aplastaron a Hawk y Hans sólidamente contra sus asientos. Como un rayo, el Starfighter se alejó de Buckshot. Buckshot tiró del morro del F-5 hacia Hawk y luego se dio cuenta de que estaban a más de un kilómetro de distancia y se estaban alejando más para cuando lograra apuntar el morro. Solo había un misil en el mundo que pudiera tocarlos y solo los llevaba el Tomcat.
“Buena retirada”, dijo Buckshot. “Cancela. Preparémonos para otro combate”.
“Roger, cancelando”, respondió Hawk.
La curva de aprendizaje de Hawk fue abrupta. Hubo un enfrentamiento más y cuando llegaron al estado de bingo, Hawk casi había logrado entender el stick-kicker, el stick-shaker, el limitador del timón y todos los molestos tonos de advertencia.
Hawk se unió a su wingman y regresaron a la base.
Hans era el piloto más experimentado de F-104 en la Fuerza Aérea holandesa. Era tranquilo, bien formado y totalmente inquebrantable. Había visto todos los errores del manual, pero no todos en un mismo vuelo.
Hawk nunca, en su vida, había experimentado tantos sistemas, respaldos de seguridad, controles de anulación y tonos de advertencia que fuesen tan efectivos para evitar que un piloto volara su avión. “Y la ergonomía era horrible”, se lamentó Hawk. “Pero todas esas deficiencias se quedaban mudas en comparación con la increíble aceleración del avión. No hay ningún avión que haya volado que pueda igualar la aceleración bruta del F-104 Starfighter. Es un verdadero cohete “.
-
1
