La odisea de Viktor Belenko

6 de Septiembre de 1976, Chuguyevka. Al norte de Vladivostok

Conectando su radio, Belenko habló a la torre de control. “Este es el número cero-seis-ocho. Solicito permiso para arrancar motores.

La torre respondió rápidamente. "Número cero-seis-ocho, tienes permiso para arrancar motores".

"Entendido. Ejecutando ”, dijo Belenko, saludando a su ingeniero de vuelo, quien retrocedió por la escalera, ordenó a la tripulación de tierra que retirara las cubiertas del motor y señaló que los sistemas hidráulicos estaban funcionando. Cuando Belenko pulsó los interruptores y presionó los botones, los motores produjeron un suave gemido que pronto se convirtió en un rugido. "cero-seis-ocho", Belenko llamó por radio a la torre. "Solicito permiso para rodar".

"cero, seis y ocho, tienes permiso".

"Entendido. Estoy ejecutando ".

Belenko llevó el MiG-25 hasta el final del circuito de taxi a aproximadamente media milla de distancia. Cuatro MiG estaban delante de él, y tuvo que esperar hasta que una luz verde lo autorizara a girar hacia la pista. “Cero-seis-ocho pide permiso para despegar.

"cero-seis-ocho, tienes permiso".

"Entendido. Estoy ejecutando ".

Dudó unos segundos para mirar una vez más a los bosques circundantes. Por encima de todo lo demás en su tierra natal, amaba las extensiones escarpadas y abiertas y los bosques donde había vagado desde la infancia. Allí podría explorar, descubrir y meditar, estar solo con una chica o consigo mismo. Solo allí y en la cabina se había sentido libre. Bajo la brillante luz del sol, las hojas se volvían de cobre, oro y rubí, y pensó que el bosque nunca había parecido más majestuoso, nunca más impermeable y antitético a la miseria humana.

Con el encendido del postquemador, el avión vibró, se sacudió y se movió hacia adelante. "cero-seis-ocho, tienes postquemador", confirmó la torre. "Buen vuelo". Belenko soltó los frenos exactamente a las 12:50 p.m, el MiG recorrió la pista y en quince segundos estaba en el aire. Mientras estaba aún peligrosamente bajo, quitó el postquemador prematuramente para conservar combustible, que era precioso, tan precioso que con mucho gusto habría cambiado parte de su propia sangre por combustible extra. También para conservar, ascendió más lentamente de lo normal a 24,000 pies y tardó cinco minutos en lugar de los cuatro normales para ingresar a la Zona de Entrenamiento No. 2 en un rumbo de 090 grados. Al comenzar el amplio giro de 360 grados que los controladores de tierra esperaban de él, vio muchos otros MiG-25 en el área, totalmente armados y alimentados. La aguja, girando rápidamente alrededor del dial de la brújula con su cambio continuo en el rumbo, mostró que rápidamente se acercaba al punto de no retorno. Al completar el círculo, tendría que proceder con el vuelo programado o con el suyo.

Todavía puedes regresar y nadie lo sabrá. Si vas, es para siempre. Voy.

Ahora comenzó su propio plan de vuelo secreto.

De vuelta al rumbo 090, dejó que el avión se deslizara hacia abajo, con la esperanza de que el descenso fuera tan gradual que los controladores de radar no se dieran cuenta de inmediato. A 19,000 pies, Belenko repentinamente movió el stick hacia adelante y hacia la izquierda y hundió el MiG en un picado con potencia hacia el suelo de un valle enfrente de él, atronando y lanzándose hacia abajo de manera que la Tierra parecía saltar directamente a su cara hasta que él logró nivelarse a 100 pies. Nunca había intentado un picado así, ni había intentado volar un MiG-25 tan bajo, ya que por debajo de los 1,000 pies el aparato era torpe y difícil de controlar. Sin embargo, por el estudio de las tácticas estadounidenses en Vietnam, sabía que a 100 pies estaría a salvo de la cobertura de los misiles SAM (misiles tierra-aire) y las baterías antiaéreas emplazadas en los picos del valle y que estos picos erizados lo ocultarían del radar.

Aplicando potencia, atravesó el valle y en dos minutos salió disparado sobre el Mar de Japón. Presionó un botón de emergencia que comenzó a transmitir una señal continua que indicaba que su avión estaba a punto de estrellarse. Después de unos cuarenta segundos apagó la señal para persuadir a todos los que escuchaban en la frecuencia de socorro que se había estrellado. Simultáneamente, apagó su radar y todos los demás equipos cuyas emisiones electrónicas podrían rastrearse. Por último, apagó su radio, a pesar de que no emitía emisiones. No quería verse afectado o distraído por lo que podrían estar diciendo, lo que podrían estar haciendo, cómo lo podrían estar persiguiendo. Necesitaba ahora concentrarse pura e intensamente en las ecuaciones de combustible, velocidad, altitud, tiempo y distancia, que calculó principalmente en su cabeza, ayudado solo por un lápiz y una libreta. Quizás el uso del ordenador de la cabina hubiera sido más práctico y eficiente. Pero estaba decidido, como lo había hecho en todas las crisis de su vida, a confiar, confiar sólo en sí mismo.

Para evadir la detección por parte de los radares de largo alcance en tierra y los barcos soviéticos portadores de misiles que patrullan en alta mar, Belenko voló tan bajo que dos veces tuvo que desviarse para evitar golpear a los barcos de pesca. sólo cuando percibió que las olas estaban subiendo tan alto que podría chocar contra una, subió a una altitud ligeramente más segura de 150 pies.

Junto con el aumento de las olas, se encontró con cielos cada vez más oscuros y lluvias torrenciales que azotaron el avión y presagiaron un peor clima por delante. Sus cálculos mentales lo presagiaron mucho peor. A nivel del mar, el MiG estaba devorando combustible a una velocidad fatalmente glotona, muy superior a las estimaciones previas al vuelo. Los nuevos cálculos rápidos produjeron los mismos resultados sombríos. A menos que redujera drásticamente el consumo de combustible de una vez al establecerse a una altitud de al menos 20,000 pies, nunca tocaría tierra. Sin embargo, no había volado lo suficientemente lejos como para subir de manera segura a esa altura. Todavía estaría al alcance de los radares soviéticos y los SAM. También podría ser detectado en los radares de otros aviones soviéticos encargados en rescatarlo, si hubiera sobrevivido a un accidente en el mar, o para derribarlo, si aún estuviese en el aire.

Mejor muerte posible que muerte segura, razonó Belenko, acercándose a las nubes, que rápidamente lo encerraron en la oscuridad. Había volado en dirección suroriental, calculando su camino hacia Hokkaido, la más septentrional de las islas japonesas y la más cercana a su base. Aproximadamente a la 1:20 p.m. - solo treinta minutos después del despegue - supuso que se estaba acercando al espacio aéreo japonés y a la intercepción de los cazas Phantom de la Fuerza de Autodefensa Aérea japonesa. Para indicar la falta de intención hostil y facilitar la intercepción, aceleró los motores y se deslizó hacia Japón, apenas manteniendo la velocidad. En cualquier momento esperaba liberarse de las nubes y salir al claro, donde los Phantom podrían verlo.

Durante años le habían enseñado a temer y luchar contra estos aviones creados por los estadounidenses. Ahora los esperaba como ángeles salvadores. Todo su plan de vuelo se basaba en la confianza de que los japoneses se apresurarían a interceptarlo para obligarlo a aterrizar tan pronto como se introdujera en su territorio. Sabía que los rusos tenían órdenes de disparar SAM a cualquier avión extranjero que violara el territorio soviético, y temía que los japoneses hicieran lo mismo a menos que fueran recibidos y escoltados por sus propios interceptores. Más importante aún, contó con los interceptores japoneses para llevarlo a una pista de aterrizaje segura. En un viejo mapa de Hokkaido había discernido una sola pista, la base militar en Chitose, que parecía lo suficientemente grande como para acomodar un MiG-25. Quizás los japoneses lo llevasen a un aeródromo más cercano desconocido para él. De todos modos, probablemente sólo tenía suficiente combustible para llegar a Chitose si lo escoltaban allí de manera rápida y directa. Pero tendrían que encontrarlo por su cuenta porque su banda de radiofrecuencia era tan estrecha que solo podía comunicarse con otros MiG.

Tres veces durante el descenso, el MiG atravesó delgadas capas de cielo azul para ser envuelto nuevamente en remolinos de nubes grises sucias y no fue hasta que bajó a 1.800 pies que Belenko se encontró en un cielo despejado. Dio vueltas, intentando orientarse visualmente y localizar interceptores japoneses. En ninguna parte podía ver aviones. ¿Dónde están los Phantoms? ¿Dónde están los malditos Phantoms?

Tanto Phantoms como MiGs en ese momento estaban por todas partes, buscándolo desesperadamente. Su avión apareció por primera vez en las pantallas de radar japonesas como un blip no identificado a las 1:11 p.m. cuando se elevó del mar a 20,000 pies. Nueve minutos más tarde, con el blip moviéndose hacia el centro de las pantallas, el comandante de la base Chitose ordenó a los Phantoms que despegaran para ser interceptado. Simultáneamente, los japoneses trataron en vano de advertirlo a través de transmisiones en ruso e inglés. A la 1:22, aproximadamente cuando él mismo se imaginó, Belenko alcanzó el espacio aéreo japonés y los Phantoms , vectorizados desde el suelo, se acercaron a él. Sin embargo, a la 1:26, cuando Belenko comenzó a descender en busca de un cielo despejado, su MiG desapareció de los radares, ya que, debido al empeoramiento de las condiciones atmosféricas, ya estaban llenos de reflejos confusos de las superficies terrestres y marinas. Sin más orientación desde el suelo, los Phantoms volaron inútilmente en el cielo nublado. Es casi seguro que los monitores soviéticos escucharon las transmisiones japonesas y concluyeron que el avión advertido era el de Belenko, para aviones no identificados, presumiblemente rusos, dirigidos hacia Japón.

Ignorante de las acciones japonesas y soviéticas, Belenko no tuvo tiempo de conjeturar sobre lo que podría estar sucediendo. Tampoco tenía tiempo para el miedo.

Los japoneses no te van a encontrar. Al menos, ya no puedes contar con ellos. Tendrás que arriesgarte. Tienes que decidir, ahora mismo.

Por la configuración de la costa, inicialmente visible para él alrededor de la 1:30, dedujo que se estaba acercando a la península sudoeste de Hokkaido. Chitose yacía al noreste, aproximadamente hacia el centro de la isla, detrás de una cadena de montañas aún envuelta en nubes. El medidor indicaba que tenía suficiente combustible para otros dieciséis a dieciocho minutos de vuelo, tal vez suficiente para llevarlo a Chitose si se dirigía inmediatamente allí. Sin embargo, si volvía a subir a las nubes y a las montañas desconocidas, perdería el control de su destino. Solo por pura suerte podría descubrir un agujero en las nubes que le permitiría descender con seguridad y ver el aeródromo militar antes de agotar su combustible. Sin tal buena suerte, las probabilidades eran que chocara contra una montaña invisible o que tuviera que intentar un aterrizaje forzoso en un terreno imposible. Si sus propósitos hubieran sido diferentes, podría haber considerado buscar un lugar seguro hasta que se le acabara el combustible y luego eyectar. Pero para Belenko, la preservación del MiG-25 era más importante que la preservación de su propia vida y estaba decidido a aterrizar el avión intacto si había alguna posibilidad, incluso una entre mil.

Por lo tanto, decidió quedarse debajo de las nubes, volar hacia el Este pasando el extremo sur de la cordillera, luego girar hacia el Norte hacia Chitose. Apreciaba que no tendría suficiente combustible para seguir este curso tortuoso hasta la base aérea. Pero mientras pudiera ver, había una posibilidad de encontrar algún lugar, un tramo de tierra plana, una carretera quizás, para intentar aterrizar.

Una luz roja de advertencia brilló en la cabina a la 1:42 y un instante después se iluminó un panel, iluminando las palabras "Te quedan seis minutos de combustible". Belenko extendió la mano y apagó las luces de advertencia. ¿Por qué molestarse? Estaba otra vez sobre el agua, había cruzado la península sobre Volcano Bay, por lo que alabeó en un giro de noventa grados hacia el norte hacia la tierra, todavía volando a 1.800 pies. En línea recta vio otra masa de nubes, pero decidió mantener la altitud y sumergirse en ellas. Podrían formar solo un parche aislado y cuanto más bajo fuera, más rápido consumiría el MiG combustible y menor sería su rango de planeo.

De repente, una dulce voz femenina lo sobresaltó. Emanando de una grabación que no sabía que existía, la voz era tan tranquila como dulce: “¡Cuidado, cero-seis-ocho! Su suministro de combustible se ha reducido a un nivel de emergencia. Estás en una situación de emergencia.

Belenko respondió en voz alta: "Mujer, donde sea que estés, dime algo que no sé. Dime dónde está ese aeródromo.

El medidor de combustible estaba vacío y Belenko supuso que, como máximo, le quedaban dos minutos. Las nubes no se habían disipado y no había nada más que hacer. Entonces apuntó el MiG-25 hacia tierra y lo desconocido.

Apenas manteniendo la velocidad, Belenko deslizó el MiG-25 hacia abajo a través de la oscuridad aparentemente interminable de las nubes, cada segundo de descenso disminuía las posibilidades de éxito y supervivencia. Observó el altímetro ... 600 metros ... 500 ... 400 ... 300 ......

Me detendré a 150 si todavía estoy en las nubes. Más bajo sería suicidio.

A 250 metros, el mundo se iluminó; Estaba bajo las nubes y podía ver ... un campo de aviación. No buscaba la base de Chitose, sino el aeropuerto comercial de Hakodate, a noventa millas al suroeste. La pista era más corta en un tercio que cualquier otra en la que había aterrizado un MiG-25 y sabía que sería imposible detenerse en el campo. Pero tal vez podría mantener el avión y a sí mismo en gran parte intactos.

Giró bruscamente a la derecha, giró unos 260 grados y comenzó a acercarse hacia el extremo sur de la pista. Luego, en cuestión de segundos, tuvo que tomar una decisión insoportable. Un avión japonés, un Boeing 727, despegaba directamente hacia su trayectoria de vuelo. El medidor de combustible marcaba vacío y no podía estar seguro de tener suficiente combustible para otro circuito de aproximación. Si se agota el combustible y pierdo potencia durante otro giro, el avión caería en picado como una roca de veintidós toneladas y se rompería en pedazos en su mayoría inútiles. Si continuaba su aproximación, podría chocar con el avión y la distancia entre este y el MiG-25 estaba disminuyendo tan rápidamente que ni el piloto comercial ni él tendrían margen para un error.

No, no puedo hacer eso. No nací para matar a esas personas. Lo que sea que piense, no tengo ese derecho. Mejor una vida que muchas.

Tiró del MiG en el giro más cerrado del que fue capaz, permitió que el 727 despegara, descendió en un ángulo peligrosamente agudo y tocó la pista a 220 nudos. Cuando desplegó el paracaídas de frenado y pisó repetidamente el pedal del freno, el MiG se sacudió y vibró, como si fuera a descuajaringarse. Los neumáticos ardiendo, chirriaron y se deslizaron por la pista, disminuyendo la velocidad pero sin detenerse. Terminó la pista del extremo norte del aeropuerto, derribó un poste, surcó el barbecho arando la tierra durante más de un segundo y finalmente se detuvo a unos metros de una gran antena a 800 pies de la pista. El neumático delantero se había reventado, pero eso fue todo. Los tanques contenían suficiente combustible para unos treinta segundos más de vuelo propulsado.

Belenko no era consciente de ninguna emoción: ninguna sensación de triunfo, ningún alivio por estar vivo. No había melodía para la emoción, al igual que no había tiempo en el aire.

El aparato, recién salido de fábrica, cosa que pudieron comprobar por el nº de serie estampado, tenía que ser devuelto a los soviéticos, entonces se determinó desarmarlo por completo y estudiar las partes por ingeniería inversa.

A medida que se desarmó todo el MiG, los motores, radar, ordenador, piloto automático, control de incendios, contramedidas electrónicas, hidráulicos, comunicaciones y otros sistemas se colocaron en bloques y soportes para análisis mecánico, electrónico, metalúrgico y fotográfico, los especialistas experimentaron una sucesión de sorpresas y conmociones.

¡Dios mío! ¡Mira de qué está hecha esta cosa! ¿Por qué, los tontos bastardos no tienen transistores?; ¡Todavía están usando tubos de vacío! ¡Estos motores son monstruos! ¡Quizás los Sovs tienen una refinería separada para cada avión! ¡Jesús! ¡Mira cómo se asoman estas cabezas de remaches y mira esa soldadura!

¡Lo hicieron a mano! ¡Demonios, el piloto no puede ver nada a menos que esté prácticamente frente a él! Este artilugio no es un avión; es un cohete! ¡Hey, mira lo que han hecho aquí! ¡Qué listo! ¡Pudieron usar aluminio! ¿Por qué nunca pensamos en eso? ¡Qué ingenioso! ¡Es brillante!

Los datos que Belenko proporcionó en respuesta a las primeras consultas rápidas también parecían sorprendentes y, al principio, contradictorios.

¿Cuál es la velocidad máxima del MiG-25?

No puede superar Mach 2.8 de forma segura, pero en realidad se nos prohibió superar Mach 2.5. Verá, a altas velocidades, los motores tienen una tendencia muy fuerte a acelerar fuera de control y si van por encima de Mach 2.8, se sobrecalientan y se queman.

Pero hemos rastreado el MiG-25 en Mach 3.2.

Sí y cada vez que ha volado tan rápido, los motores se han arruinado por completo y tuvieron que ser reemplazados y el piloto tuvo la suerte de aterrizar en una sola pieza. (Eso se ajustaba a la inteligencia que tenían los estadounidenses. Sabían que el MiG-25 sobre Israel en Mach 3.2 en 1973 había aterrizado de regreso en Egipto con sus motores totalmente destrozados. No entendieron que el suceso era inevitable en lugar de un suceso aislado. 

¿Cuál es tu radio de combate?

En el mejor de los casos, 300 kilómetros [186 millas].

Estas bromeando!

No lo estoy. Si usa postquemadores y maniobra para interceptar, puede permanecer en el aire entre veintidós y veintisiete minutos como máximo. Haz una pasada, eso es todo.

Pensamos que el alcance era de 2.000 kilómetros [1.240 millas].

Belenko se rio. Eso es ridículo. Teóricamente, si no se usa postcombustión, no maniobra y se mantiene a la mejor altitud, puede volar 1,200 kilómetros [744 millas] en línea recta. Pero en la práctica, cuando transportábamos el avión de base a base, nunca intentamos volar más de 900 kilómetros [558 millas] sin repostar. Compruébalo por ti mismo. Despegué de Chuguyevka con tanques llenos y apenas llegué a Japón. Puedes calcular aproximadamente qué tan lejos volé y cuánto combustible quedaba cuando aterricé. (El punto era convincente. Aunque Belenko gastó excesivo combustible durante los minutos que estuvo a nivel del mar, usó postquemadores sólo brevemente y además hizo todo lo posible para conservar combustible. Aun así, de las 14 toneladas de combustible con las que comenzó, su vuelo de menos de 500 millas consumió 52.5 galones.)

¿Cuál es su altitud operativa máxima?

Eso depende. Si llevas solo dos misiles, puedes alcanzar 24,000 metros [78,740 pies] durante un minuto o dos. Con cuatro misiles, 21,000 metros [68,900 pies] es el máximo.

¿Cuál es la altitud máxima de tus misiles?

No funcionarán por encima de 27,000 metros [88,580 pies].

¡Entonces no puedes interceptar el SR-71 [el avión de reconocimiento estadounidense más moderno]!

Cierto; por todo tipo de razones En primer lugar, el SR-71 vuela demasiado alto y demasiado rápido. El MiG-25 no puede alcanzarlo ni atraparlo. En segundo lugar, como te dije, los misiles son inútiles por encima de los 27,000 metros y como sabes, el SR-71 navega mucho más alto. Pero incluso si pudiéramos alcanzarlo, nuestros misiles carecen de la velocidad para superar al SR-71 si se disparan en una persecución de cola. Y si se disparan de frente, sus sistemas de guía no pueden ajustarse lo suficientemente rápido a la alta velocidad de acercamiento.

¿Qué hay de tu radar?

Es un muy buen radar. A prueba de interferencias. Pero no puede distinguir objetivos por debajo de 500 metros [1,640 pies] debido a los rebotes en el suelo.

¿Entonces un MiG-25 no puede interceptar un objetivo que se acerca a menos de 500 metros?

No puede.

Maniobra. Cuéntanos sobre las maniobras. ¿Cuántas Gs puedes tomar en un giro?

Si los tanques están llenos, hay tanto peso en las alas que se arrancarán si pruebas más de 2.2 Gs. Incluso si está casi sin combustible, cualquier cosa por encima de 5 Gs es peligrosa.

Los estadounidenses quedaron atónitos. ¡Por qué no puedes combatir ni siquiera un F-4!

No puedes girar dentro de nada. No está diseñado para dogfight.