Cómo se hace un piloto de F18 en la Armada (II)

Era media mañana, el momento perfecto para estar en el polígono de tiro en Fallon. El sol de primavera estaba lavando el desierto en un tono dorado.
Era un período de armas combinadas. Cada Hornet llevaba doce bombas de práctica Mark 76, así como una carga completa de munición para ametrallamiento. Hoy era su primera vez en los blancos de ametrallamiento, su oportunidad de disparar el impresionante cañón M-61 montado en el morro del Hornet.
Slab Bacon era el instructor y el líder de vuelo. El wingman de Slab sería Road Ammons. Como de costumbre, se asignó a J. J., que era el estudiante principal, para dirigir la segunda sección de dos cazas. Su compañero era Burner Bunsen.
Los cuatro Hornets se dirigieron a la larga pista de aterrizaje de Fallon y, según lo informado, despegaron en intervalos de diez segundos. Se reunieron en un amplio giro a la izquierda, deslizándose en una formación de crucero, con Road posicionado en el ala izquierda del líder y la otra sección, J. J. y Burner a su ala derecha. Unido, el vuelo viró hacia la derecha y se dirigió al complejo objetivo llamado Bravo diecinueve.
“Low-Safe, preparado y listo”, llamó una voz en la frecuencia del polígono, era un entrenador T-34C propulsado por hélice, generalmente pilotado por un instructor piloto, que orbitaba el objetivo a dos mil pies. El trabajo de Low-Safe era monitorear el patrón de bombardeo, observar salidas demasiado bajas, ángulos de picado demasiado pronunciados y posibles cursos de colisión.
El piloto del Low-Safe hoy era un teniente comandante del personal del Ala. Era su primera vez en el polígono.
“Roger, Low-Safe, te tenemos a la vista”, dijo Slab.
“Vuelo Romano, el polígono está despejado”, llamó el observador en la torre de control del polígono. “Estás autorizado en caliente”.
“Romano uno-cero-nueve, roger, autorizado en caliente”.
“Caliente” significaba que el piloto había conectado su interruptor de armamento principal. Su arma, ya fuere una bomba, un misil o un cañón, estaba lista para disparar.
Allá se lanzaron, Slab primero, luego J. J, Road y Burner, a intervalos de ocho segundos, picando a cuarenta y cinco grados sobre el tablero de dardos gigante.
Slab su primera bomba.
“Quince pies, cuatro en punto”, cantó el observador.

Luego J. J.
“Doscientos cuarenta y nueve pies, seis en punto”, dijo el observador.
J. J. gimió. ¡Doscientos cuarenta y nueve pies! Ni siquiera estaba en el área. Fue como tirar un dardo a un tablero de dardos y acertar el suelo.
Slab ofreció instrucciones: “Entras demasiado plano, J. J. con sólo treinta grados. Tienes picar más pronunciado”.
El bombardeo de picado se convertía en un ejercicio de física aplicada. Si arrojas tu bomba desde un ángulo de picado poco pronunciado, tendía a quedar corta respecto del objetivo. Cuanto más pronunciado el picado en el objetivo, menos errores experimentarías en el eje de las doce a las seis en punto.
“Roger”, dijo J. J. En su siguiente pasada, aumentó los grados de picado. Pero solo un poco. Su bomba impactó a ciento catorce pies. De nuevo a las seis en punto.
Y así fue. Más errores grandes. Mientras tanto Road y Burner estaban acertando dentro de los cincuenta pies. Las dos últimas bombas de Burner fueron blancos centrados. Slab colocó una a diez pies. J. J. terminó con un blanco de setenta pies a las nueve en punto.
Para J. J., resultó ser simplemente otro mal día. Entonces empeoró. Era hora de ir ametrallando.

El ametrallamiento siempre era un asunto peligroso. Ya se practicara en las calles de Tombstone o volando bajo sobre el desierto de Nevada, lo básico seguía siendo lo mismo: todavía tenías que acercarte a tu enemigo, obtener una solución sobre él con el cañón de tu arma y apretar el gatillo.
Era una guerra cara a cara y podías ver en proximidad mortal los resultados de tu trabajo. El caza al ametrallar tenía que acercarse al suelo, en el territorio enemigo, lo suficientemente cerca para ver el blanco de sus ojos. El peligro era doble: el caza que disparaba estaba, por supuesto, sujeto a que le dispararan a él mismo. Y mientras disparaba, era fácil, insidiosamente fácil, fijarse, obsesionado con el hermoso y embriagador caos que estaba causando allí hasta que. . . ¡Oh, mierda! Allí estaba justo delante de su cara, la tierra se alzaba para encontrarse con él.
El cañón rotatorio M61 montado en el morro del Hornet era un arma sacada de un video juego arcade. Era una pistola Gatling, equipada con seis tubos. Seis mil disparos por minuto, disparando fuego y destrucción como la ira de Vulcano. Era fascinante, ver cómo la tierra entraba en erupción y las pancartas de las dianas de los blancos eran trituradas. Podías sentir el estruendo del staccato del arma a través del fuselaje del avión.

Los objetivos de ametrallamiento en Fallon eran pancartas de nylon de diez pies de alto y veinte pies de ancho, erigidas verticalmente en el polígono de tiro. las pancartas estaban equipadas con sensores acústicos para registrar cada ronda de munición que penetraba en el nylon. Te zambullías en los objetivos en un ángulo de quince grados hacia abajo. A una altitud de aproximadamente mil pies, cuando las pequeñas pancartas se hinchaban hasta el tamaño de las vallas publicitarias en el parabrisas, con el símbolo de la mira en el HUD superpuesto sobre el centro del objetivo, apretabas el gatillo.
Brrraaap! Solo una vez, un breve estallido para ver dónde estabas acertando, comprobando la precisión de la vista y la puntería del cañón. El canón sólo llevaba 568 cartuchos de veinte milímetros. Podías cambiar la velocidad de disparo de 4000 a 6000 disparos por minuto. A la velocidad máxima, puedes dejarte llevar y vaciar toda tu munición en una pasada.
Entonces en el Hornet aprendías a disparar en ráfagas cortas: ¡Brraap! ¡Brrraap! Trabajando el cañón como un artista con la pistola de pintura. Como en la mayoría de las formas de lanzamiento de armas, la agresividad valía la pena. Cuanto más cerca estuvieras del objetivo, cuanto más fuerte presionases, más aciertos obtendrías. Una consecuencia involuntaria de demasiada agresividad, por supuesto, era convertirse en uno con el objetivo, una hazaña que se había logrado más de una vez durante las prácticas de ametrallamiento en el desierto de Fallon.
Las reglas del curso, se suponía que evitarían cosas como ser uno con el objetivo. Los parámetros de ametrallamiento requerían que la aeronave atacante alabeara a 3000 pies sobre el suelo, picando exactamente a quince grados. Cinco grados más o menos era motivo para abortar la pasada. Acelerabas desde aproximadamente 350 nudos hasta 480 nudos en el picado y se te permitía disparar el arma en el picado desde los 1200 pies hasta 900 pies. No más bajo. Las restricciones estaban destinadas a evitar que alguien presionase demasiado.

Aún así, los pilotos de combate siendo lo que son, a veces presionaban. Y a veces tenían consecuencias imprevistas.
Ocurría tanto en entrenamiento como en combate. Presionabas el ataque de ametrallamiento de cerca, haciendo caso omiso de la regla de altitud mínima de 900 pies, notando la velocidad, presionando hasta ver el blanco de los ojos, lanzando una ráfaga-Brrraaap! – y justo cuando recuperas, lo notas: unos impactos terribles en los órganos vitales de tu avión: Thunk, thunk, thunk.
Tus propias balas habían rebotado en el duro y llano desierto, justo en el vientre de tu avión. Acababas de derribarte.

Los blancos de ametrallamiento estaban aproximadamente cinco millas al Norte. En la sesión informativa en la sala de reuniones, Slab había repasado las reglas del curso, cómo había que identificar positivamente la pancarta correcta antes de abrir fuego con el cañón montado en el morro, cómo había que cantar “caliente” cuando conectabas el interruptor principal de armamento, con el morro apuntando al suelo. Este era un ejercicio en tiempo real, sin engaños, con munición real. Al cañón no le importaría a quién estaba disparando, amigo o enemigo.
Slab y sus alumnos habían revisado el mapa del complejo Bravo-19, prestando especial atención a la pasada correcta en línea con la pancarta diana. “El largo, recto”, dijo Slab, señalando el camino de tierra de una milla de largo que conducía hasta la pancarta. “Esa es la pasada correcta en línea”. No la línea en zigzag por allí. Ese es otro camino y va hacia la torre de observación, donde la gente trabaja “.
Lineas rectas. Líneas en zigzag, caminos en el desierto. Allí, en la sala de reuniones, mirando el mapa coloreado e inmóvil, parecía tan simple. Volando por el polígono de tiro, mirando hacia el paisaje lunar de surcos, barrancos y carreteras, era confuso. ¿Qué línea recta?
J. J. estaba teniendo problemas para encontrar el maldito objetivo. ¿Dónde demonios estaba? Se suponía que debía ser cuadrangular, de unos diez metros de alto, de costado a la línea de entrada.. .

¿Qué era eso por allí? Una gran superficie plana. Ahí estaba.
J. J. acarició el gatillo con el dedo, fijando el retículo de mira en el objetivo. Dos mil pies. . . mil quinientos. . . ¡Disparar!
¡Brrrrraaaaaaappp! Él estaba obteniendo impactos. Era una vista gloriosa, pensó J.J, al ver que el polvo se levantaba así, piezas volando del objetivo. . .
“¡Abortar! ¡Abortar! Deja de disparar! “
“¡Detente, detente, recupera!”
“¡Deja de disparar de una puta vez!”
Todos gritaban en la radio. Treinta segundos antes, cuando J. J. estaba haciendo su pasada en la línea incorrecta, zigzagueando hacia el objetivo equivocado, nadie se dio cuenta. Ahora que había disparado contra el objetivo equivocado, que no era un objetivo en absoluto, sino una de las torres de observación del polígono, utilizada por los controladores del polígono para anotar los impactos de las armas, todo el mundo lo notó de repente. La frecuencia de radio sonaba como un árbol lleno de chimpancés.
Más tarde, cuando la histeria disminuyó y los aviones volvieron a Fallon, surgieron varios hechos. Uno de los hechos más felices fue que nadie resultó herido. La torre de observación no había sido ocupada. Y después del ataque furtivo zigzagueante de J. J., parecía poco probable que alguna vez encontraran voluntarios para regresar allí.
Un factor determinante fue el piloto de Low-Safe: No había estado monitoreando el polígono como se suponía que debía hacerlo. O, como dijo Slab: “El tipo tenía la cabeza en el culo”.
Otro hecho interesante surgió cuando llegaron a evaluar el daño a la torre de detección: J. J. Quinn era mucho mejor ametrallador que bombardero. Había conseguido ocho impactos sólidos en la torre.

En la lista de los principales errores, disparar al objetivo equivocado obtuvo un puntaje alto en la lista. La muerte por fuego amigo era uno de los eventos más ignominiosos en la guerra, algo parecido a un policía que dispara a otro policía. No se veía bien en tu registro.
Para el ataque mal dirigido en la torre de observación, J. J. recibió otro SOD. Era su segundo y por una razón similar a la anterior: había ido tras el objetivo equivocado.
J. J. estaba sobre hielo fino ahora. Una SOD más y seguramente se enfrentaría una junta de evaluación. Su carrera como piloto de combate podría llegar a un final prematuro. De hecho, su carrera como oficial en la Infantería de Marina podría terminar.
Todo esto estaba en la mente de J. J. esa noche en el bar de Ruthie’s. Sus compañeros de clase -los niños rebeldes- lo estaban pasando mal, hablando de perros marinos locos que disparaban a todo a la vista. Los gemelos McCormack se escondían detrás de la barra, señalando con sus dedos a la gente, ¡Brrrrrp!, haciendo ruidos de ametralladora.
J. J. estaba tomándolo con calma al respecto, con buen humor. Y luego alguien tocó el gong en el bar para llamar la atención de todos. Fue Burner. “Tengo que hacer una presentación”, dijo Burner, “al Capitán J. J. Quinn, del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos”.
Sostenía un parche con el nombre en cuero recién grabado, los amables pilotos llevaban puestos sus trajes de vuelo y sus chaquetas, con sus alas de oro, nombre y rango. Y su distintivo de llamada.
J. J. gimió. Él sabía lo que venía. Acababa de obtener un nuevo distintivo de llamada, uno que ya sabía, no importa cuánto luchara, se quedaría con él para siempre: . SNIPER (FRANCOTIRADOR)