Volando bajo

27 de octubre de 1967, Phil y yo fuimos a Hanoi. Fue la misión más salvaje de mi vida. Los planificadores querían tres ristras de bombas colocadas en la vía fluvial pantanosa en el flanco oriental de Hanoi. El comandante seleccionó tres tripulaciones: la suya, una de las tripulaciones de oficiales subalternos más populares y nosotros.

El comandante se me acercó antes del briefing. "Brian, iremos en intervalos de diez minutos. ¿Qué posición quieres?

"Voy a ir primero", le dije.

El comandante parecía perplejo. "Pensé que querrías ser el último. ¿Por qué primero?

“No quiero ser el último. No, gracias. Creo que el primero en llegar podría atraparlos por sorpresa.

"Bueno. Es tuyo el puesto”, dijo.

Tío, me equivoqué lo de tomarlos por sorpresa.

La ubicación deseada de las tres ristras de bombas determinó bastante bien nuestra ruta hacia el objetivo. Phil y yo necesitábamos entrar desde el sur, cruzar la parte sureste de Hanoi y luego soltar nuestro armamento entre la ciudad y el aeropuerto de Gia Lam.

Phil y yo presentamos nuestra ruta con mucha consideración por el terreno. Nos mantendríamos bajos a través de las montañas kársticas al sur de Hanoi en un intento de mantenernos fuera de los anillos SAM durante el mayor tiempo posible. Phil estaba seguro de que podría evitar las montañas usando el radar, pero marqué altitudes mínimas en mi tabla de vuelo solo para estar seguro.

Nuestro plan parecía razonable. Atravesaríamos la “axila” (una curva en la costa al sur de Nam Dinh), volaríamos al noroeste a través del terreno accidentado hasta que estuviéramos al sur de Hanoi, luego saldríamos del karst y saldríamos a alta velocidad y a baja altitud las últimas treinta millas hasta el objetivo. Nos llevaría unos cuatro minutos llegar desde las montañas hasta el objetivo.

Era una noche clara y sin luna cuando nos lanzamos de la catapulta. Todo salió según lo planeado hasta que salimos de un paso entre dos montañas kársticas de 1500 pies y giramos hacia Hanoi. El terreno ya no era un problema: era plano y bajo hasta el objetivo y situé el A-6 a doscientos pies de altitud.

Inmediatamente sonó la alarma de tono bajo y la brillante luz roja de advertencia de SAM comenzó a parpadear; sabían que estábamos allí, pero aún no podían adquirirnos. Empujé los aceleradores gemelos hacia adelante y me mantuve firme en nuestro curso hacia el objetivo. El pesado avión respondió y aceleró hacia los quinientos nudos.

Con veinte millas por recorrer, la luz de advertencia de SAM se encendió de manera constante y un sonido altiplado de alarma sonó en nuestros auriculares; Nos habían adquirido.

Descendí. Cuando el altímetro del radar se situó en cien pies, la luz SAM comenzó a parpadear nuevamente; El sonido de alarma de tono bajo regresó. Las aguas del serpenteante río Rojo se precipitaron, primero por un lado y luego por el otro. Llegó la triple A, esporádica al principio y luego más intensa. Phil tenía la cabeza embutida en el rádar. No tenía ganas de invitarlo a mirar.

A unas diez millas (ochenta segundos), se desató el infierno. Ni siquiera podía estimar cuántas armas nos disparaban. A nuestra izquierda, los destellos de los flashes formaban una cortina sólida que se extendía durante varios kilómetros a lo largo del lado Oeste de la ciudad. La cortina de trazadoras a nuestra derecha era más corta y menos densa, pero estaban más cerca.

La Flak iluminó el área que nos rodeaba hasta el punto en que podía ver los edificios y las calles que corrían hacia nosotros. Una calle ancha apareció delante y estaba justo en nuestro rumbo. Descendí y raudos recorrimos calle abajo al nivel de las azoteas. Pensé brevemente en los cables que colgaban entre los edificios. No quería golpear un cable en ese momento.

Las trazadoras formaron un muro denso cerca de nuestra cabeza. Por encima de nosotros porque los edificios a ambos lados nos protegían: estábamos demasiado bajos para que las descargas antiaéreas nos encontraran. Pero todos esos disparos tenían que estar acertando a algo. Los artilleros a nuestra izquierda estaban desatando el infierno a lo que estaba a justo a nuestra derecha y los artilleros de allí estaban correspondiendo con recíproca magnitud. Cualquier daño que estuviéramos a punto de hacer, iba a ser modesto en comparación con lo que estas personas estaban haciendo a su propia ciudad.

Luego, durante unos cinco segundos, la flak se detuvo, salimos de la calle y volvimos a cruzar el río, y luego llegamos al objetivo. Subí a doscientos pies y lancé las bombas. El avión flotó cuando se desprendieron las once mil libras de armamento, y entonces, el primer SAM apareció justo detrás de nosotros.

Phil gritó una advertencia en el ICS. "¡SAM, SAM, SAM a las seis en punto!"

Pude ver un resplandor rosado en los espejos retrovisores y asumí que era el misil que se aproximaba, rompí con fuerza a la derecha y abajo. Estábamos casi boca a bajo en un alabeo de 120 grados descendente cruzando los doscientos pies cuando el SAM se fue un poco detrás de nosotros y fuera de nuestro radio de giro. Puse bruscamente las alas niveladas y en un rumbo sureste.

"Otro SAM a las seis", dijo Phil.

Estábamos por debajo de los cien pies ahora y era reacio a ir más abajo.

"Nos sigue. . . Nos sigue", dijo Phil, su voz cada vez más fuerte. Luego, "¡Tira!"

Tiré con todo lo que tenía. Nos elevamos hacia el cielo y el SAM detonó debajo de nosotros.

Phil cantó otro: "¡SAM acercándose!"

Ahora estábamos pasando de los cuatro mil pies. Entonces Phil gritó: "¡Nos tiene! ¡Nos tiene! "

Girando invertido, tiré hasta que sentí que el avión se estremecía cerca de la pérdida. El misil salió disparado por encima de nosotros cuando el morro del avión cayó en un pronunciado picado. Nivelé en vertical y volví a tirar hasta que sentí que el avión se acercaba a la pérdida de alta velocidad. La bola de fuego del último SAM había iluminado el río Rojo incluso por debajo de nosotros, dejé caer el ala de estribor un poco para poder salir del picado sobre el agua. Es posible que necesitara unos pocos pies adicionales.

"SAM a las seis", cantó Phil.

No había nada más que pudiera hacer. En ese momento estaba más preocupado por no estrellarme en el río que por el maldito misil. El SAM explotó un poco por encima de nosotros justo cuando salimos del picado. El destello iluminó pequeñas ondas en el agua a unos metros por debajo.

Salimos de esa maniobra como un gato escaldado y emprendimos nuestro camino de regreso hacia mayor altitud. Escogí la que pensé que era la ruta más corta hacia el mar y corrí hacia ella.

"Hay otro SAM", dijo Phil. Pero su voz era mucho más suave ahora.

Dirigiéndome hacia los veinte mil pies, pregunté: "¿Dónde está?"

"Bastante atrás. No creo que pueda atraparnos ". Se detuvo unos segundos y luego dijo: “Reventó un par de millas atrás ".

Nuestro rumbo nos llevaría cerca de Haiphong. No me importaba. No podían atraparnos ahora; el destino estaba de nuestro lado. Luego estábamos sobre el agua. Apreté el botón UHF y dije: "Milestone One, pies mojados".

En respuesta, uno de los pilotos de caza BARCAP en un circuito cerca de la costa, respondió. “Hey, Milestone, ese show fue realmente bonito. ¿Te importaría volver a hacerlo?